长安某

贺郎之才，就是游离红尘，却也不在槛外，没有宗教烟火气，而是五色令人盲，五音令人聋，又盲又聋的前进。慕我贺郎，稽首长吉。

茱萸别秋子:

想写这样一篇文论很久了，先动笔，不卑不亢地谈，很多文学上不允许言及的，我都讲。

写史，陈寿最见笔法，史迁纯以文气支撑。

史迁纯以文气取胜，浪漫主义的叫绝，大家都知道，大家都不说。

史迁的文气使人动魄心惊：

以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。

这种伤情，浩浩荡荡，阴柔已达阳刚的地步，才大，胆大，落纸云烟，万事皆入得了文章。

我写《老妇人的头被砍掉了》，说，以死殉道，从来不是什么值得夸耀的事情；史迁未必以死殉道，史迁从不以死殉道——司马迁【以生殉之】就算放在世界范围内，也是无出其右。

所以史迁不可仿。

就算你有第一流的才思，第一流的胆魄，还是不能模仿史迁，模仿了，就要败德，就是不入流，不知文学为何物。

再看陈寿，陈寿写史，通篇，就告诉了我们一句话：

【所谓笔力千钧，就是举重若轻】

在这方面，他做得好，比班固，范晔，还要好。《蜀书》通本，最见笔法之从容大气。

从容不难，大气不难，既从容且大气，而且从容大气了洋洋万言《蜀书》，才到达登峰造极的地步：

诸葛亮之为相国也，抚百姓，示仪轨，约官职，从权制，开诚心，布公道……

写别人，看得见自己。开篇论定，相國，既作名词，复做动词，是策略，陈寿有功利性，是毫无目的之功利。

三言，全是动名的格式，就是要以短促锻打出力量；见整齐，这很是傲慢的，但傲慢埋得深沉，不打紧，把读者带去坑中，读者还要感谢他的——陈寿的史书永远看得见史家，你恍然，再定睛分辨，又看不清了；陈寿是什么样的？字里行间，从从容容得什么也看不真切。

要连贯，看陈寿，写有知，不是意义上的连贯，而是意境上连贯；别人执笔，老老实实地找寻意义上的连贯，他就不，他一定要在意境上协调起来，意义意境的连贯，交合起来写。

所以他写史，第一流，史书和史家的对望，淡漠到深情，他不明说，就是不说，要读者自己去找，读者哪里知道？读者又聋又瞎。

我先前也不知道，后来懂了一点，又懂了一点，先前怎么就不懂？那是没有办法的事情——陈寿也绝望，所以他才有资格执笔三分，整个建安，就是波澜起伏的大的绝望。

到了建兴，不一样，一切都不一样了，此处就要言及诸葛亮的执政，所以不讲，讲了就是离题万里——只提一句，诸葛亮的执政，是成熟的。
诸葛亮成熟，张裔、蒋琬、费祎、董允，都不成熟【诸葛亮的成熟使他更具孩子气】

这里《蜀书》，我还是推荐《诸葛亮传》；《吴书》，就是《陆逊传》；到了《魏书》，陈寿写曹丕，写得极好，但不要读《文帝纪》，要读分散在整部《魏书》中的曹丕——我在这里不说，总是要说的，要细说。

所以最后，我还是要说，再说一遍，算强调，读陈寿，洋洋万言，还是那一句话：

【笔力千钧，就是举重若轻】

《三国志》，看得到灵魂，却看不到成见，陈寿可以仿，有闲情，有才思，未若模仿试试，也能获益良多。

写诗，李白是【纯粹的天意】，李贺横空作鬼语。

个人不喜欢以杜甫和李白并提，倒是李贺，我极少见人提及李贺，高居塔尖，却游离塔外。

这里引用一个妹子的文：
他的心不在世上，所以对人就有点恍惚，但他又很精确，精确到五感混淆，精确到常常要被混淆的五感淹没的地步。

多谈印象，少谈主见，以上实在是写得极好，我就写不出来。

李贺有文气，有笔力，自知，自觉，用功到不近人情：

石脉水流泉滴沙
鬼灯如漆点松花

这样的句子，正正悬在过犹不及的临界点，森森然，少一分，引喻失义，多一分，子所不语——李贺太精确，他的精确使所有仿者都失之拙劣。

要为李贺论断，四个字，就足够了【不近人情】

他在意义上体贴入微，他现实，他的现实漫无目的。
他在意象上不近人情，文气，笔法，都是不近人情的，李贺从不在乎意义上的连贯。

“流泉”、“鬼灯”大片的意象，思想、直觉、感情，混在一起写，全部溶解掉，写到意境释放出来，写到灯火阑珊处，生死不再对称：

桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素
谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹
思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客
秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧

开局“桐风”，太重了，一定是故意的，但偏用“衰灯络纬”调和一下，才好引情入物，然后一句比一句切露，一句比一句骨冷，用一种绝望去写，绝望中可进可退。

先写“青简”，再写“花虫”，要有雨的，这样写时，不能靠雕琢，一定要自然。贺诗常常示人雕琢之貌，但你要真是雕琢了去写，必然写不出。

李贺也继承，他继承屈原，继承庄周，继承鲍照，但文学无法继承，所以他叛逆，以叛逆继承；写诗写到塔尖，全是不白之冤。不白，就是没法白的意思，生生世世都白不了。

他费解、难解、不可解。说得高一点【李贺是自我拓荒者，他直入死地，向死而生】

对于那些批评李贺的人，引喻木心先生的一句话：

无审美力是绝症，知识学问救不了。

木心先生说俏皮话，我也说，在《老妇人的头被砍掉里》说，在《我病态》里说：人类都是垃圾；大多数成年人都又聋又瞎。
非常极端，非常彻底，不该的，我偏要这样说。所以对于我的读者，在这点上就要比我高明太多：先爱上我，然后经过我，不要留恋；我太仓惶，没什么值得留恋的。

行文至此，还没讲完，当然是还要继续讲的，改天讲。